بوابة الكويت - ليليان يمين

تنقذين صباحي من وحدته، فمَن أنتِ،؟ أأنتِ مرآتي التي لم تخدعني؟ أم ظلّ الصوت البعيد، حين لا يصل أحد؟ كلُّ شيءٍ يتأخّر، إلّا رائحتك. تفورين ببطء، كأنكِ تدرّبين الوقت على الحُلم، وتقولين لي، دون أن تقولي: "اهدئي، لا أحد ينتظر سواك".

فيكِ طعم البيوت التي عبرتُها، صوت الأبواب حين تُغلق بنعومة، وصدى الأمس، وهو يُحاول أن يبقى.

قهوتي… كنتِ ذريعة الكلام في حضرة الغرباء، وكنتِ الصمت في حضرة من أحب. أعرفكِ حين تفرحين، تعبقين في الهواء كأغنية بلا لحن. وأعرفكِ حين تحزنين، تُقيمين في الفم كما يقيم الغياب في القلب: هادئًا… عميقًا… لا يُغادر. ارفضك حين أتوعك، وحين تمرّين ببالي فجأة، أعرف أنني تعافيت، فأشتاقك كما أشتاق الهواء، كأنكِ نداءُ حياة يصعب تجاهله.

لا أحد يُعدّك كما أفعل، ولا أحد يعرفكِ كما أعرفك، ولا أحد يسكبكِ كما تسكبين روحكِ إليّ كل صباح. أنا التي تجالسكِ كأنكِ آخر ما تبقّى من المعنى.

أشربكِ… وأشتاق، لا إليكِ فقط، ولا إلى صوته فقط، حين يقول لي — كعادته — "قهوتكِ طيبة." بل أشتاق إليّ، إلى نفسي، إلى كل تلك اللحظات، يرسمها حبرك، ويلتهمها بخارك…